大约一百年来,我们一直在悄悄教导自己:身体并不那么重要。好工作搬到了室内,远离了我们的双脚,进入了我们的头脑。我们建造了一整个奖励头脑的文明,把身体当作需要运送到办公桌前、维持存活直到工作完成的东西。体能在经济意义上几乎成了遗迹。
然后我们造出了能思考的机器。一些出乎意料的事情正在发生。身体——一个真实的人在真实物理空间中的实际存在——正在悄然重新变得有价值,原因是谁也没有完全预料到的。
它究竟是什么
身体性同时是两件事,而两者都在增值。
第一是双手的智慧。那种在物质世界中完成屏幕背后无法完成之事的娴熟身体存在。外科医生的手指在组织上感知信息。木匠在下刀前感受木纹。厨师凭借住在身体而非头脑中的直觉品尝和调整。护士的触摸传递着任何语言和机器都无法表达的东西。这是真正的智慧,驻于身体,经数千小时的打磨而成,它无法转化为语言——这恰恰是语言机器无法拥有它的原因。
第二是在场。真正地在这里,在你的身体里,在这个房间里,和这个人在一起,不分心、不分裂。不是人在心不在,注意力住在设备里。那种简单的、日益稀有的状态:完全地在你身体所在的地方。这同样是一种能力,而我们大多数人正在悄悄失去它。
被宣判过时的身体,原来一直守护着头脑从未拥有的东西:在真实世界中的一个位置,以及一种无法用语言表达的智慧。
它不是什么
这与健身文化无关。那个被审美化、被优化、被拍照、被追踪的身体,主要是头脑强加于肉体的工程。把腹肌当作身份象征,不是正在回归价值的东西。
也与体育奇观无关,尽管那依然存在。重点不在于有些人跑得快或举得重。我们有发动机来做那些事,而关于力量即劳动的问题,我们在一个世纪前就已解决。
也不是什么浪漫主义的号召,要抛弃技术去林中隐居。身体重回价值并非怀旧。它是一个坚硬的经济和人性现实,恰恰因为我们的机器已经如此先进才得以浮现。
在日常生活中哪里可以看到它
水管工走进你被水淹没的厨房,把手放在管子上,倾听,然后知道了。没有任何应用程序能替代这种知晓。它活在多年来双手触碰真实管道的经验中,而在一个数字答案无穷无尽的世界里,它已悄然变得珍贵——这就是为什么技术工人越来越难找,也越来越贵。
那个朋友,当可怕的事情发生时,只是走过来坐在你身边。不是发一条完美的信息。来了,用他们的身体,在那里。在你忘记所有发过文字的人之后很久,你仍会记得那些亲自出现的人。
还有更安静的版本,朝向自身的:那个稀有的夜晚,你完全在自己的身体里,品尝食物,感受空气,与面前的人在一起,而不是在自己脑子里的某个别处,也不是半沉浸在屏幕中。注意这已变得多么稀有。注意当它发生时,那感觉像是某种归家。
为什么它成为瓶颈
机器生活在玻璃后面。这是它根本性的局限,不会消失。它能伸入语言、图像、代码,伸入一切可以转化为信息的事物。它无法直接伸入物理世界。它无法把手放在管子上,无法拥抱受惊的病人,无法品尝酱汁,也无法在你悲伤时坐在你身旁。
于是物理世界成为人类能力保有结构性优势——而非暂时性优势——的唯一领域。任何真正需要一个身体在真实空间中施展技艺的事物,都变得相对更有价值,仅仅因为我们所创造过的最强大的工具无法跟随我们到那里。
这是力量叙事的大逆转。我们花了一个世纪让身体在经济上变得无关紧要,自动化了它的劳动,把所有价值转移到了头脑。如今我们也把头脑自动化了,价值正在回流到机器无法触及的唯一之处。被宣判过时的身体,原来一直守护着头脑从未拥有的东西:在真实世界中的一个位置,以及一种无法用语言表达的智慧。
一个值得深思的问题
你上一次完全在自己身体里是什么时候?不是在锻炼它,不是在监测它,不是在把它从一个屏幕运送到另一个屏幕。只是在其中,带着全部的注意力,在物理世界里,与面前真实的人和事物在一起。
如果你需要费力回想,你并不特殊。我们已经训练自己几乎完全活在头脑和设备里,把身体当作大脑的载具。但机器无法触及的东西,恰恰是我们一直在忽视的东西。那里也许有值得重新拾回的东西——不仅因为它日益增长的价值,还因为一个简单的事实:那里才是你的生命真正在发生的地方。