Uma máquina já consegue saber quando estamos tristes. Consegue ler o tremor na nossa voz, a escolha de palavras que sinaliza angústia, o padrão nas nossas mensagens que indica que algo está errado. Em breve fará isso melhor do que a maioria das pessoas que nos conhecem. Detetará os nossos sentimentos com uma precisão que nenhum amigo humano conseguiria igualar.
E não significará nada. Porque a parte da empatia que uma máquina consegue fazer nunca foi a parte que importava. Passámos tanto tempo a tratar a empatia como uma competência de deteção — ler com precisão o que outra pessoa sente — que estamos prestes a ser apanhados de surpresa por uma verdade simples: o valor nunca esteve em ser decifrado. Estava em ser cuidado. E não são de todo a mesma coisa.
O que realmente é
A empatia tem duas metades, e passámos a era moderna a confundi-las.
A primeira metade é a leitura. Perceber com precisão o que outra pessoa sente. Isto é real e útil, e é exatamente a parte que está a ser automatizada, porque se revela um problema de reconhecimento de padrões, e reconhecimento de padrões é o que as máquinas fazem.
A segunda metade é o cuidar. Ser genuinamente tocado por aquilo que se percebe e virar-se para isso em vez de se afastar. Esta é a metade que importa, e é a metade que uma máquina não pode ter, porque cuidar não é um cálculo. É uma escolha feita por um ser que poderia ter escolhido de outra forma.
Essa palavra — escolhido — é tudo. O valor de ser cuidado vem inteiramente do facto de que a outra pessoa não era obrigada. Tinha tempo finito, atenção limitada, os seus próprios problemas, cem outras coisas para as quais se poderia ter virado, e virou-se para nós em vez disso. O cuidado é precioso precisamente porque foi custoso e dado livremente. Retirem o custo e a escolha, e não têm mais empatia. Não têm nenhuma.
Estaremos a afogar-nos em deteção e famintos de devoção.
O que não é
A empatia não é contágio emocional. Absorver os sentimentos de todos à nossa volta até nos afogarmos neles não é um dom, é uma falta de limites. A pessoa que sente tudo tão intensamente que colapsa na dor alheia não está a ser empática. Está a ser inundada, e geralmente torna-se inútil para a própria pessoa que pretendia ajudar.
Não é agradar a todos. A compulsão de tornar toda a gente confortável, de corrigir cada sentimento, de nunca deixar ninguém permanecer na dificuldade, frequentemente disfarça-se de empatia. Geralmente trata-se do desconforto de quem agrada, não da necessidade da outra pessoa.
E não é a encenação de preocupação. O rosto compassivo ensaiado, os sons certos nos momentos certos, a simpatia que na verdade é sobre parecer amável. Todos já recebemos isto, e todos conseguimos sentir, por baixo, que na verdade não está lá ninguém.
Onde se pode ver numa vida quotidiana
Duas mensagens chegam num dia difícil. Uma está lindamente redigida, perfeitamente sintonizada, diz todas as coisas certas. A outra é um pouco desajeitada, erra uma palavra, mas sentimos que a pessoa do outro lado realmente parou o seu dia e estendeu-se na nossa direção. Sabemos, sem conseguir prová-lo, qual era real. E a real vale cem da outra, porque as palavras nunca foram a prenda. O virar-se para nós foi a prenda.
A enfermeira tecnicamente excelente e inteiramente ausente, versus aquela, não mais competente, que nos olha como se fôssemos uma pessoa e não uma ficha. A mesma competência. Experiência de cuidado completamente diferente. Vão lembrar-se da segunda para o resto da vida.
O amigo que se lembra da pequena coisa que mencionámos de passagem semanas antes e pergunta por ela. A pergunta é minúscula. O que nos diz é enorme: que importámos o suficiente para ser mantidos na mente de alguém quando nem sequer lá estávamos. Ninguém é obrigado a manter-nos na memória. Os que escolhem fazê-lo estão a dar-nos algo que não pode ser fabricado.
Porque se torna o estrangulamento
Eis o paradoxo cruel e clarificador da era em que estamos a entrar.
As máquinas oferecerão em breve empatia infinita. Incansável, perfeitamente sintonizada, sempre disponível, nunca distraída, sem nunca ter um dia mau. Uma reserva inesgotável de atenção emocional impecável. E essa mesma infinitude irá esvaziá-la de todo o significado.
Porque o cuidado que nada custa e é dado a todos de forma idêntica não é cuidado. Todo o seu valor vinha da sua escassez, do facto de que um ser particular com atenção limitada nos escolheu, a nós especificamente, quando poderia ter escolhido de outra forma. Uma máquina que nos escolhe não é uma escolha. É uma função a executar-se. Atenderia qualquer pessoa, de forma idêntica, para sempre, e portanto atender-nos a nós não diz nada sobre nós.
É por isso que o cuidado humano não perde valor na era da empatia artificial. Ganha valor. Quando estamos rodeados de preocupação simulada infinita, a coisa real — a atenção custosa, escolhida e finita de uma pessoa real que genuinamente se importa — torna-se a coisa mais rara e preciosa que existe. Estaremos a afogar-nos em deteção e famintos de devoção. E as pessoas capazes de genuinamente cuidar, capazes de escolher virar-se para a experiência do outro quando não eram obrigadas, estarão a oferecer algo que todo o peso da tecnologia não pode substituir.
Uma pergunta para refletir
Duas, na verdade.
Quem cuidou de vocês de uma forma que sabiam ser escolhida e custosa? Não quem vos compreendeu com mais precisão, mas quem se virou para vocês quando não era obrigado, e deixou que isso lhe custasse algo. Mantenham essas pessoas perto. Nos anos vindouros, compreenderão cada vez mais claramente o que vos deram.
E depois a mais difícil. Quando estão com as pessoas que amam, estão a oferecer-lhes deteção ou devoção? Estão a lê-las, a geri-las, a dizer as coisas certas, enquanto a vossa atenção está realmente noutro lugar? Ou estão realmente lá, realmente a escolhê-las, realmente a virar-se para elas com a única coisa que nenhuma máquina pode dar: o cuidado que vos custa algo e que é destinado apenas a elas?