두 사람을 데려와 같은 재앙을 건네보라. 같은 실직, 같은 진단, 같은 이혼. 몇 년을 기다려 다시 보라. 한 사람은 그것에 의해 텅 비었고, 그것에 의해 정의되었고, 축소되었다. 다른 한 사람은 어떻게든 깊어졌고, 같은 원재료를 지혜로, 연민으로, 이전보다 어떤 면에서 더 넓은 삶으로 바꾸었다. 같은 사건. 반대의 결과.
그들 사이의 차이는 무엇이 일어났느냐가 아니다. 일어난 일로 무엇을 만들었느냐이다. 그리고 그 능력 — 날것의, 흔히 가혹한 경험에서 의미를 만들어내는 것 — 은 아마도 가장 근본적으로 인간적인 힘일 것이다. 우리는 의미를 만드는 종이며, 거의 아무도 그것을 의도적으로 하지 않는다.
그것이 실제로 무엇인가
의미 만들기란 일관성, 중요성, 목적이 내장되어 있지 않은 경험에서 그것들을 능동적으로 구축하는 능력이다.
사건 자체는 침묵한다. 일어난다. 의미 만드는 자가 그 앞에 서서 하나를 만들어낼 때까지 어떤 내재된 의미도 지니지 않는다. 같은 상실이 당신의 끝이 될 수도, 시작이 될 수도 있다. 전적으로 당신이 그것에 부여하는 의미에 달려 있으며, 그 의미는 사건이 지시하지 않는다. 그것은 당신의 창조, 당신의 행위, 당신의 작업이다.
이것은 인간이 처했던 가장 가혹한 곳에서 살아남은 통찰이다: 다른 모든 것이 벗겨져도 경험이 무엇을 의미할지 선택하는 자유는 빼앗을 수 없다는 것. 이것은 마지막 자유이자 가장 강력한 자유다. 왜냐하면 고통이 당신을 부수는지 세우는지, 고난의 삶이 쓰라림이 되는지 깊이가 되는지를 그것이 결정하기 때문이다.
불안한 부분은 대부분의 사람이 이 힘을 결코 주장하지 않는다는 것이다. 의미가 자신을 위해 쓰이도록 내버려 둔다 — 상처에 의해, 가족 이야기에 의해, 문화의 기본 각본에 의해. 고통스러운 일이 일어나고, 거기에 부여된 의미(「나는 일이 잘못되는 류의 사람이다」「시도한 것이 바보였다」「사람을 믿을 수 없다」)가 자동으로, 무의식적으로 설치되어 나머지 삶을 지배한다. 의식적으로 행하는 의미 만들기는 그 저자권을 되찾는 행위다.
의미는 사건에 숨겨져 있지 않았다. 당신이 만드는 것이다. 책임과 힘은 당신의 것이다.
그것이 아닌 것
의미 만들기는 유독한 긍정주의가 아니다. 억지 밝은 면이 아니고, 모든 일에는 이유가 있다는 고집이 아니고, 고통이 느껴지기도 전에 고통을 선물로 끊임없이 재구성하는 것이 아니다. 그것은 의미 만들기가 아니다. 의미 회피다 — 아무도 진짜로 믿지 않는 위안적 결론으로 실제 경험을 건너뛰는 방법이다.
부정이나 포장도 아니다. 실제로 일어난 것을 무시하는 이야기를 구성하는 것은 의미 만들기가 아니라 허구 만들기이며, 그 차이는 대단히 중요하다. 진정한 의미 만들기는 사건이 좋았을 것을 요구하지 않는다. 상실이 상실이 아니었다고 가장하지 않는다. 일어난 일의 진실과 함께 작업한다. 그 주위를 돌아서가 아니라.
그리고 의미가 이미 거기 있었고 발견되기를 기다리고 있었다는, 사건에 우주적 이유가 내장되어 있어 발견하기만 하면 된다는 주장이 아니다. 그 믿음은 위안이 될 수 있지만 더 깊고 더 까다로운 진실을 놓친다. 의미는 사건에 숨겨져 있지 않았다. 당신이 만드는 것이다. 책임과 힘은 당신의 것이다.
일상에서 어디에서 볼 수 있는가
삶이 진정 어려웠던 조부모 — 상실과 투쟁으로 가득한 — 가 어떻게든 그 모든 것을 지혜와 따뜻함과 이야기로 바꾼 사람 대 비슷한 삶을 쓰라림과 불평으로 바꾼 사람. 같은 원재료. 완전히 다른 의미. 그리고 그들 주변의 모든 사람은 각자가 어느 것을 택했느냐의 하류에서 산다.
몇 년 후 자신의 인생에서 최악이었던 시기를 돌아보며 그것이 좋았다고 보는 것이 아니라 — 좋지 않았다 — 그것으로 무언가를 만들었다고 보는 것. 그것이 가르쳐준 것, 혹은 부드럽게 해준 것, 혹은 진짜 자신을 향해 가리켜준 것이 되었다는 것. 그 봄은 항상 거기 있었던 의미의 발견이 아니다. 당신이 저술한 의미이며, 다른 의미를 저술할 수도 있었다.
그리고 일상적이고 더 작은 버전: 혼란스럽고 모순된 상황 앞에 서서, 맞지 않는 정보의 엉킴에서 행동하고 방향을 잡을 수 있게 하는 일관된 해석을 구축하는 것. 이것도 의미 만들기다 — 일상적 종류의 — 그리고 어떤 사람들은 다른 사람들보다 훨씬 뛰어나다.
왜 그것이 병목이 되는가
우리는 정보에 파묻혀 있다. 이 시대를 정의하는 조건은 데이터 부족이 아니라 질식할 듯한 과잉 — 어떤 인간도 소화할 수 없을 만큼 많은 사실, 콘텐츠, 입력. 그리고 기계는 이제 모든 것을 요약하고, 모든 것에서 패턴을 찾고, 데이터가 무엇을 「보여주는지」 힘들이지 않는 유창함으로 말해줄 수 있다.
그러나 기계는 의미를 만들 수 없고, 이것은 일시적 한계가 아니다. 의미는 항상 누군가를-위한-의미다. 결과가 중요한 자아, 이해관계가 있고 삶이 있고 죽음이 있고 해석이 실제로 다루는 이야기가 있는 존재를 필요로 한다. 기계에는 이것이 전혀 없다. 당신의 상황에 대해 천 가지 해석을 생성하고 그 어느 것에도 관심을 두지 않을 수 있다. 안에 아무도 없어서 어떤 것도 아무것도 의미하지 않기 때문이다. 처리한다. 의미하지 않는다.
그래서 정보가 무한하고 무료가 되면 희소한 것은 데이터가 아니다. 의미다. 이 모든 것이 무엇을 뜻하는지, 무엇이 중요한지, 조각들이 어떻게 인간의 삶을 방향 지을 수 있는 무언가로 합쳐지는지 아는 것. 의미 만드는 자 — 홍수를 받아 거기서 무슨 일이 일어나고 있고 무엇을 해야 하는지에 대한 일관되고 살 수 있는 이해를 저술할 수 있는 사람 — 은 다른 모든 사람이 미처 깨닫지 못한 채 의존하는 사람이 된다. 왜냐하면 결국 어떤 기계도 당신의 삶이 무엇을 의미하는지 말해주지 않을 것이기 때문이다. 그것은 항상 그래왔고, 앞으로도 가장 인간적인 작업으로 남을 것이다.
함께 머물러야 할 질문
자신에게 일어난 가장 힘든 일을 떠올려보라. 이제 정직하게 물어라, 그것으로 어떤 의미를 만들었는지. 그것이 좋았는지가 아니라 그것이 무엇을 의미한다고 결정했는지 — 자신에 대해, 삶에 대해, 지금 자신에게 무엇이 가능한지에 대해.
그리고 더 깊은 질문을 해보라: 그 의미를 저술한 것은 당신인가, 물려받은 것인가? 상처 자체에서, 가족이나 문화가 그것이 의미해야 한다고 말한 것에서, 너무 압도당해 선택할 수 없는 동안 자동으로 설치된 이야기에서? 만약 의미가 당신의 고통이나 환경에 의해 당신을 위해 쓰여졌다면, 그것은 다시 쓸 수 있다 — 당신에 의해, 의도적으로, 지금. 이것은 긍정적 사고의 트릭이 아니다. 인간이 가진 가장 강력한 자유의 조용한 되찾음이다.