어떤 불편함도 없이 「모르겠습니다」라고 말할 수 있는 특별한 유형의 사람이 있다. 다른 사람들이 날씨를 전하듯 말한다. 움츠리지도, 사과하지도, 무언가를 잃었다는 느낌도 없이. 그리고 이 사람들을 오랜 시간 관찰하면 이상한 점을 알게 된다: 대개 이들이 가장 자주 옳은 것으로 판명되고, 가장 깊이 신뢰받으며, 가장 덜 재앙적으로 틀리는 사람들이다.
이것은 우연이 아니다. 모르는 것에 대한 편안함은 그들이 감수하며 사는 법을 배운 약점이 아니다. 그것은 그들의 신뢰성의 원천이다. 인식론적 겸손이라 불리며, 인간이 가질 수 있는 가장 반직관적인 이점 중 하나다.
그것이 실제로 무엇인가
인식론적 겸손이란 자신의 믿음을 증거에 비례하여 유지하고, 자신이 아는 것과 믿는 것과 단지 추측하는 것 사이의 차이를 아는 것이다.
그 아래 놓인 핵심 기술은 교정이다. 잘 교정된 사람은 구십 퍼센트 확신한다고 말할 때 대략 열 번 중 아홉 번 맞는다. 반반이라고 말할 때 실제로 그렇다. 그들의 확신은 현실을 추적한다. 대부분의 사람은 한 방향으로 심하게 교정이 어긋나 있다: 자신의 정확도가 정당화하는 것보다 훨씬 더 확신하고, 매우 많은 것에 대해 자신 있게 틀리며, 지식에서 추측으로 넘어갔을 때 경고하는 내부 신호가 없다.
인식론적으로 겸손한 사람은 그 신호를 구축했다. 자신의 앎의 질감을 느낄 수 있고, 단단한 땅 위에 있을 때와 얇은 얼음 위로 들어섰을 때를 감지할 수 있다. 그리고 결정적으로, 업데이트할 수 있다. 증거가 바뀌면 자신도 바뀌며, 자아가 무너지지 않으면서 그렇게 할 수 있다. 왜냐하면 그들의 정체성은 옳은 것에 걸려 있지 않았기 때문이다. 명확하게 보는 것에 걸려 있었다.
그들의 정체성은 옳은 것에 걸려 있지 않았다. 명확하게 보는 것에 걸려 있었다.
그것이 아닌 것
인식론적 겸손은 우유부단한 상대주의가 아니다. 아무도 정말로 아무것도 알 수 없다거나 모든 관점이 똑같이 유효하다는 주장이 아니다. 그것은 게으른 사칭이다. 인식론적으로 겸손한 사람은 많은 것을 확고하게 믿는다. 다만 각 믿음을 실제 증거에 교정된 힘으로 쥐고 있을 뿐이다: 증거가 강한 곳에서는 단단히, 약한 곳에서는 느슨하게.
거짓 겸손도 아니다. 사실은 안심을 구하거나 아무것도 바꾸지 않으면서 열린 마음을 과시하는 연기적인 「아, 아마 제가 틀렸을 겁니다」는 진짜와 아무 관계가 없다. 진정한 인식론적 겸손은 의심의 포즈가 아니다. 자신이 실제로 아는 것의 한계에 대한 정확한 회계다.
그리고 우유부단함이 아니다. 이것이 사람들을 멀리하는 오해다. 불확실성을 인정하면 행동할 수 없게 된다고 상상한다. 반대가 사실이다. 인식론적으로 겸손한 사람은 종종 더 단호하게 행동한다. 어차피 얻을 수 없었을 확실성에 대한 거짓 요구에 마비되는 대신, 행동하기에 충분히 잘 아는 것을 정확하게 파악했기 때문이다.
일상에서 어디에서 볼 수 있는가
자신의 전문 분야에서 약간 벗어난 질문을 받았을 때, 지위를 지키기 위해 자신감 있게 들리는 답을 내놓는 대신 솔직하게 「그건 제 분야가 아닙니다, 진심으로 모르겠습니다」라고 말하는 전문가. 그 문장 뒤에 당신은 그를 더 신뢰한다, 덜이 아니라. 그리고 그렇게 하는 것이 옳다.
드라마도 없이, 자아감을 잃지도 않으면서 깨끗하게 「틀렸습니다」라고 말할 수 있는 사람. 이것이 얼마나 드문지, 그리고 그것을 할 수 있는 소수를 얼마나 신뢰하는지 주목하라. 소리 내어 틀릴 의지가 있기에 그들의 「이건 확실합니다」가 들을 가치가 있는 것이다.
그리고 불편한 거울: 실제로 한 번도 검토한 적 없는 주제에 대해 완전한 확신을 가지고 붙들고 있는 의견들. 우리 모두 수십 개를 가지고 다닌다. 주변에서 흡수하고, 한 번도 얻은 적 없는 확신으로 방어한다. 인식론적으로 겸손한 행동은 이 중 하나를 알아차리고, 그 아래에 실제로 얼마나 적은 것이 있는지를 정직하게 느끼는 것이다.
왜 그것이 병목이 되는가
우리는 자신 있는 답변에 빠져 허우적거리고 있다. 기계는 이제 무엇을 물어도 유창하고, 권위 있고, 완벽하게 구성된 응답을 생산한다 — 때로는 진실과 정확히 같은 흔들림 없는 자신감으로 전달되는 완전한 날조를 포함해서. 기계는 자신이 모르는 것을 모른다. 확실한 것과 지어낸 것을 구별하는 내부 신호가 없으며, 둘 다 같은 평탄한 어조로 건네줄 것이다.
기계만의 문제가 아니다. 전체 정보 환경이 확실성의 퍼포먼스를 보상한다. 자신 있는 의견은 퍼지고, 조심스럽고 신중한 것은 무시된다. 우리는 모든 방향에서 누구의 실제 지식과도 터무니없이 비례하지 않는 확실성의 어조에 둘러싸여 있다.
그 홍수 속에서, 교정된 의심이라는 인간 능력이 희귀하고 귀중한 신호가 된다. 「이 부분은 확실하고, 이 부분은 추측이며, 이것이 내 생각을 바꿀 것입니다」라고 말할 수 있는 사람은 거의 어떤 기계도, 소수의 사람만이 지금 제공하는 것을 제공한다: 지식과 무지 사이의 경계에 대한 정직한 지도. 그 지도야말로 다른 사람들이 실제로 항해할 수 있게 해주는 것이다. 기댈 수 있는 자신감과 기대는 순간 무너지는 자신감의 차이다. 그리고 시대가 점점 더 요구할 겸손을 포함한다: 도구 자체에 대한 겸손, 기계의 확신을 자기 것으로 안이하게 채택하지 않는 규율.
함께 머물러야 할 질문
확신하는 세 가지를 말해보라. 중요한 것, 논쟁할 만한 것. 이제 각각에 대해, 그 확신이 실제로 어디에서 왔는지 정직하게 추적해보라. 증거를 직접 검토했는가, 아니면 한 번도 확인하지 않은 출처에서, 자신이 속한 집단에서, 사실로 굳어진 느낌에서 결론을 흡수했는가?
아마 확고한 믿음 중 최소한 하나는 오랫동안 유지해 온 편안함 외에는 거의 아무것에도 기반하지 않는다는 것을 발견할 것이다. 그 발견은 패배가 아니다. 진정으로 아는 것의 시작이다 — 그리고 그것은 모르는 것의 가장자리를 발견한 뒤에야 비로소 시작될 수 있다.