기계는 이미 당신이 슬플 때를 알 수 있다. 목소리의 떨림을 읽고, 고통을 신호하는 단어 선택을 읽고, 무언가 잘못되었음을 의미하는 메시지의 패턴을 읽는다. 곧 당신을 아는 대부분의 사람보다 더 잘 해낼 것이다. 어떤 인간 친구도 따라잡을 수 없는 정밀도로 당신의 감정을 감지할 것이다.
그리고 그것은 아무 의미도 없을 것이다. 기계가 할 수 있는 공감의 부분은 결코 중요한 부분이 아니었기 때문이다. 우리는 오랫동안 공감을 감지 기술로 — 타인이 느끼는 것을 정확히 읽는 것으로 — 다루어 왔기에, 단순한 진실에 허를 찔리려 하고 있다: 가치는 결코 읽히는 데 있지 않았다. 보살핌 받는 데 있었다. 그리고 그 둘은 전혀 같은 것이 아니다.
그것이 실제로 무엇인가
공감에는 두 반쪽이 있으며, 우리는 근대 내내 그 둘을 혼동해 왔다.
첫 번째 반쪽은 읽기이다. 다른 사람이 느끼는 것을 정확히 인지하는 것. 이것은 실제적이고 유용하며, 지금 자동화되고 있는 바로 그 부분이다. 그것이 패턴 인식 문제로 밝혀졌기 때문이며, 패턴 인식은 기계가 하는 일이다.
두 번째 반쪽은 마음 쓰는 것이다. 인지한 것에 진정으로 감응하여 외면하지 않고 그쪽으로 향하는 것. 이것이 중요한 반쪽이며, 기계가 가질 수 없는 반쪽이다. 마음 쓰는 것은 연산이 아니기 때문이다. 그것은 달리 선택할 수 있었던 존재가 내리는 선택이다.
그 단어 — 선택 — 이 전부이다. 보살핌 받는 것의 가치는 전적으로 상대가 그럴 필요가 없었다는 사실에서 온다. 유한한 시간, 제한된 주의력, 자기 자신의 고민, 향할 수 있었던 백 가지 다른 일이 있었는데, 그 대신 당신에게로 향했다. 그 돌봄이 소중한 것은 정확히 그것이 대가를 치렀고 자유롭게 주어졌기 때문이다. 대가와 선택을 빼면, 더 많은 공감이 아니다. 아예 없는 것이다.
우리는 감지 속에 빠져 허우적거리면서, 헌신에 굶주리게 될 것이다.
그것이 아닌 것
공감은 감정 전염이 아니다. 주위 모든 사람의 감정을 흡수하여 그 안에 빠지는 것은 재능이 아니라 경계의 부재이다. 모든 것을 너무 강렬하게 느껴 타인의 고통 속에 무너지는 사람은 공감하는 것이 아니다. 압도당하는 것이며, 대개 도우려 했던 바로 그 사람에게 무용해진다.
사람 비위 맞추기도 아니다. 모든 사람을 편하게 하고, 모든 감정을 고치고, 누구도 어려움 속에 앉아 있지 못하게 하려는 충동은 종종 공감으로 위장한다. 그것은 대개 비위 맞추는 쪽의 불편함에 관한 것이지 상대방의 필요가 아니다.
걱정의 연기도 아니다. 연습된 동정 표정, 적절한 순간의 적절한 추임새, 실은 친절해 보이는 것이 목적인 동정. 우리 모두 그것을 받아본 적이 있고, 그 밑에 실제로는 아무도 집에 없다는 것을 느낄 수 있다.
일상에서 어디에서 볼 수 있는가
힘든 날 두 개의 메시지가 도착한다. 하나는 아름답게 쓰여 있고 완벽하게 맞춰져 있고 모든 적절한 말을 한다. 다른 하나는 좀 서투르고 단어 하나를 틀리지만, 상대가 정말로 자기 하루를 멈추고 당신에게 손을 내밀었다는 것을 느낄 수 있다. 증명할 수는 없지만, 어느 것이 진짜인지 안다. 그리고 진짜는 나머지 백 개 값어치다. 말은 결코 선물이 아니었기 때문이다. 당신에게로 향하는 것이 선물이었다.
기술적으로 뛰어나면서 완전히 부재한 간호사 대 기술이 더 나을 것 없지만 당신을 차트가 아닌 사람으로 바라보는 간호사. 같은 능력. 보살핌 받는 경험은 완전히 다르다. 두 번째 사람을 평생 기억할 것이다.
몇 주 전에 지나가듯 말한 작은 것을 기억하고 안부를 묻는 친구. 질문은 아주 작다. 그것이 전하는 바는 어마어마하다: 당신이 거기 없을 때조차 누군가의 마음속에 간직될 만큼 당신이 중요했다는 것. 아무도 당신을 마음에 간직할 의무는 없다. 그렇게 하기를 선택한 사람들은 제조할 수 없는 무언가를 주고 있다.
왜 그것이 병목이 되는가
우리가 들어서고 있는 시대의 잔인하고 명징한 역설이 여기 있다.
기계는 곧 무한한 공감을 제공할 것이다. 지치지 않고, 완벽하게 맞춰지고, 항상 이용 가능하고, 결코 산만해지지 않고, 스스로 나쁜 날을 보내는 법도 없는. 완벽한 감정적 주목의 끝없는 공급. 그리고 바로 그 무한성이 그것에서 모든 의미를 빼낼 것이다.
아무 대가 없이 모두에게 동일하게 주어지는 돌봄은 돌봄이 아니기 때문이다. 그 모든 가치는 희소성에서 — 제한된 주의력을 가진 특정 존재가, 달리 선택할 수 있었음에도 하필 당신을 선택했다는 사실에서 — 왔다. 기계가 당신을 선택하는 것은 선택이 아니다. 함수의 실행이다. 누구든지 동일하게 영원히 돌볼 것이므로, 당신을 돌보는 것은 당신에 대해 아무것도 의미하지 않는다.
이것이 인간의 돌봄이 인공 공감 시대에 가치를 잃지 않는 이유다. 가치가 올라간다. 무한한 시뮬레이션된 관심에 둘러싸였을 때, 진짜 — 진정으로 신경 쓰는 실제 사람의 대가 있는, 선택된, 유한한 주목 — 가 존재하는 가장 희귀하고 소중한 것이 된다. 우리는 감지 속에 빠져 허우적거리면서, 헌신에 굶주리게 될 것이다. 그리고 진정으로 돌볼 수 있는 사람들, 그럴 필요가 없는데도 타인의 경험을 향해 방향을 틀 수 있는 사람들은, 기술 전체의 무게로도 대체할 수 없는 것을 내놓게 될 것이다.
함께 머물러야 할 질문
두 개다.
선택적이고 대가를 치렀다고 알 수 있는 방식으로 당신을 돌봐 준 사람은 누구인가? 가장 정확하게 이해한 사람이 아니라, 그럴 필요가 없을 때 당신에게로 향하고 그것이 무언가를 치르게 해도 받아들인 사람은. 그 사람들을 가까이 두라. 다가오는 세월 속에서 그들이 당신에게 무엇을 주었는지 점점 더 명확히 알게 될 것이다.
그리고 더 어려운 것. 당신이 사랑하는 사람들과 함께 있을 때, 당신은 그들에게 감지를 제공하고 있는가, 아니면 헌신을 제공하고 있는가? 그들을 읽고, 관리하고, 적절한 말을 하면서 주의는 실제로 다른 곳에 있는가? 아니면 진짜로 거기 있고, 진짜로 그들을 선택하고, 어떤 기계도 줄 수 없는 유일한 것 — 당신에게 대가를 치르게 하며 오직 그들만을 위한 돌봄 — 을 가지고 진짜로 그들을 향해 방향을 틀고 있는가?