약 백 년 동안 우리는 몸이 별로 중요하지 않다고 스스로에게 조용히 가르쳐 왔다. 좋은 일자리는 실내로, 발에서 멀어져, 머릿속으로 옮겨갔다. 정신에 보상하고 몸을 책상까지 운반해 일이 끝날 때까지 살려두는 것으로 취급하는 문명 전체를 세웠다. 신체 능력은 경제적으로 거의 유물이 되었다.
그러고 나서 생각할 수 있는 기계를 만들었다. 예상치 못한 일이 일어나기 시작하고 있다. 몸——실제 물리적 공간 안에 있는 실제 인간의 물리적 존재——이 아무도 계획하지 않은 이유로 조용히 다시 가치를 얻고 있다.
그것이 실제로 무엇인가
체현은 동시에 두 가지이며, 둘 다 가치가 높아지고 있다.
첫 번째는 손의 지능이다. 화면 뒤에서는 할 수 없는 일을 물질 세계에서 해내는 숙련된 신체적 존재. 조직을 읽는 외과의의 손가락. 자르기 전 나뭇결을 느끼는 목수. 정신이 아니라 몸에 사는 본능으로 맛보고 조절하는 요리사. 어떤 말도, 어떤 기계도 전달하지 못하는 무언가를 전하는 간호사의 손길. 이것은 진짜 지능이며, 몸에 자리하고, 수천 시간에 걸쳐 다듬어졌으며, 언어로 옮길 수 없다. 바로 그래서 언어 기계는 그것을 가질 수 없다.
두 번째는 현존이다. 진정으로 여기에 있는 것. 자기 몸 안에, 이 방 안에, 이 사람과 함께, 주의가 흩어지거나 나뉘지 않은 채. 주의가 기기 속에 살고 있는 동안 반만 여기 있는 것이 아니라. 자신이 물리적으로 있는 곳에 온전히 있는 그 단순하고 점점 희귀해지는 상태. 이것 역시 하나의 능력이며, 우리 대부분은 조용히 잃어가고 있다.
쓸모없다고 치부된 몸은, 사실 정신이 한 번도 가져보지 못한 것을 품고 있었다. 현실 세계에서의 자리, 그리고 말로 옮길 수 없는 지능을.
그것이 아닌 것
피트니스 문화 이야기가 아니다. 심미적 몸——최적화되고, 촬영되고, 추적되는 몸——은 대개 정신이 육체에 부과한 프로젝트다. 지위의 상징으로서의 식스팩은 가치를 되찾고 있는 것이 아니다.
스포츠 스펙터클 이야기도 아니다. 비록 그것은 지속되겠지만. 핵심은 어떤 사람들이 빨리 뛰거나 무거운 것을 든다는 것이 아니다. 그것을 위한 엔진이 있고, 힘을 노동으로 쓰는 문제는 한 세기 전에 해결되었다.
기술을 버리고 숲에서 살자는 낭만적 호소도 아니다. 몸이 다시 가치를 얻는 것은 향수가 아니다. 우리 기계가 그토록 발전했기 때문에 나타나는 엄연한 경제적, 인간적 현실이다.
일상에서 어디에서 볼 수 있는가
물이 넘치는 부엌에 들어와 배관에 손을 대고, 귀 기울이고, 아는 배관공. 그 앎을 대신할 앱은 없다. 수년간 진짜 배관에 손을 댄 경험 속에 살고 있으며, 무한한 디지털 답변의 세계에서 조용히 귀해졌다——숙련된 기술자를 고용하기가 해마다 더 어렵고 비싸지는 이유가 여기에 있다.
끔찍한 일이 생겼을 때 그냥 찾아와서 옆에 앉아주는 친구. 완벽한 메시지를 보내는 게 아니다. 몸으로 와서, 거기 있다. 글을 보낸 모든 사람을 잊은 뒤에도, 직접 와준 사람은 오래 기억할 것이다.
그리고 자기 자신을 향한 더 조용한 버전: 자기 몸 안에 온전히 있는 드문 저녁. 음식을 맛보고, 공기를 느끼고, 눈앞의 사람들과 함께 있으면서, 자기 머릿속 어딘가에도, 화면 반쯤에도 있지 않는. 그것이 얼마나 드물어졌는지 알아차려 보라. 그것이 일어날 때 일종의 귀향처럼 느껴진다는 것을 알아차려 보라.
왜 그것이 병목이 되는가
기계는 유리 뒤에 산다. 이것이 그 근본적 한계이며 사라지지 않을 것이다. 언어에, 이미지에, 코드에, 정보로 변환할 수 있는 모든 것에 손을 뻗을 수 있다. 그러나 물리적 세계에 직접 손을 뻗을 수는 없다. 배관에 손을 댈 수도, 겁먹은 환자를 안을 수도, 소스를 맛볼 수도, 슬픔 속에서 당신 곁에 앉을 수도 없다.
그래서 물리적 세계는 인간의 능력이 구조적——일시적이 아닌——우위를 유지하는 유일한 영역이 된다. 실제 공간에서 몸이 숙련된 일을 하는 것을 진정으로 필요로 하는 모든 것은 상대적으로 더 가치 있어진다. 우리가 만든 가장 강력한 도구가 그곳까지 따라올 수 없기 때문이다.
이것이 힘의 서사의 대반전이다. 우리는 한 세기를 들여 몸을 경제적으로 무의미하게 만들고, 노동을 자동화하고, 모든 가치를 머리로 옮겼다. 이제 머리마저 자동화했고, 가치는 기계가 갈 수 없는 유일한 곳으로 되돌아가고 있다. 쓸모없다고 치부된 몸은, 사실 정신이 한 번도 가져보지 못한 것을 품고 있었다. 현실 세계에서의 자리, 그리고 말로 옮길 수 없는 지능을.
함께 머물러야 할 질문
마지막으로 자기 몸 안에 온전히 있었던 것이 언제인가? 운동하는 것도, 모니터링하는 것도, 한 화면에서 다른 화면으로 운반하는 것도 아닌. 단지 그 안에 있으면서, 모든 주의를 여기에, 물리적 세계에, 눈앞의 실제 사람과 사물에 두었던 때가.
기억해내려면 애를 써야 한다면, 당신은 특별한 경우가 아니다. 우리는 거의 전적으로 머리와 기기 속에서 살도록 스스로를 훈련해 왔고, 몸을 뇌의 운반체로 취급해 왔다. 그러나 기계가 닿을 수 없는 것은 정확히 우리가 방치해 온 것이다. 거기에는 되찾을 가치가 있는 무엇이 있을지도 모른다——그 커지는 가치 때문만이 아니라. 당신의 삶이 실제로 일어나고 있는 곳이 바로 거기라는 단순한 사실 때문에.