무언가를 만들어 본 사람이라면 누구나 아는 순간이 있습니다. 두 가지 버전이 눈앞에 있고 선택해야 합니다. 둘 다 좋습니다. 어느 쪽도 틀리지 않았습니다. 결정해줄 규칙도, 해결해줄 지표도, 의지할 전문가도 없습니다. 그냥 아는 수밖에 없습니다. 그리고 이상한 점은, 어떤 사람들은 확실하게, 반복적으로 아는데, 대부분의 사람들은 모른다는 것입니다.
그 앎이 분별력입니다. 이것은 한 사람이 가질 수 있는 가장 가치 있는 것 중 하나가 되려 하고 있는데, 의도적으로 그것을 개발하려는 사람은 거의 없습니다.
실제로 그것은 무엇인가
분별력은 어떤 공식도 대신해줄 수 없는 상황에서, 좋은 것과 훌륭한 것을, 신호와 소음을 구별해내는 훈련된 능력입니다.
그것은 정확히 규칙이 소진되는 곳에 존재합니다. 공식은 어떤 에세이가 오류가 적은지 알려줄 수 있습니다. 어떤 것이 살아있는지는 알려줄 수 없습니다. 지표는 백 개의 디자인을 참여도로 순위 매길 수 있습니다. 어떤 것이 아름다운지, 어떤 것이 십 년 후에도 여전히 맞을지는 알려줄 수 없습니다. 분별력은 측정 가능한 것 너머의 공간에서 작동합니다. 바로 그래서 자동화할 수 없는 것입니다.
그것은 완전히 정당화할 수 없는 판단입니다. 이 문장은 잘라야 한다는 걸 압니다. 하지만 누군가 이유를 요구하면, 기껏해야 거기에 속하지 않는다고밖에 말할 수 없습니다. 표현할 수 없다는 것은 판단의 약점이 아닙니다. 가장 중요한 종류의 판단이 가진 특징입니다.
우리는 곧 유능한 산출물에 빠져 허우적거리게 될 것입니다. 좋은 것과 훌륭한 것을, 신호와 소음을 구별할 수 있는 사람이 생산할 수 있는 사람보다 더 가치 있어질 것입니다.
그것이 아닌 것
분별력은 의견을 갖는 것이 아닙니다. 누구나 의견은 있고, 대부분은 판단으로 위장한 소음입니다. 모든 것에 즉각적으로 반응하며 좋아요 또는 싫어요를 누르는 사람은 분별력이 있는 것이 아닙니다. 그저 빠를 뿐입니다.
비평가인 것도 아닙니다. 허물어뜨리기는 쉽고 지능처럼 느껴집니다. 누구나 결함을 찾을 수 있습니다. 분별력은 비평보다 어렵습니다. 거부만 하는 것이 아니라, 선택해야 하기 때문입니다.
속물근성도 아닙니다. 자신의 세련됨을 과시하기 위해 것들을 무시하는 사람은 취향과 지위를 혼동하고 있습니다. 진정한 분별력은 대체로 조용하고 약간 겸손합니다. 분별력 있는 사람은 자신이 얼마나 자주 틀렸는지 알기 때문입니다.
일상에서 어디서 볼 수 있는가
편집자가 당신의 문단을 읽습니다. 당신이 자랑스러워하던 그 문단을. 그리고 가장 아끼던 문장을 부드럽게 잘라냅니다. 일주일 후 전체가 그것 없이 더 낫다는 것을 깨닫습니다. 그것이 분별력이며, 당신 스스로 볼 수 없었다는 사실이 편집자가 존재하는 이유입니다.
살 수도 있는 집에 들어서는데 뭔가 이상합니다. 검사는 깨끗하고 가격도 적절하고 모든 숫자가 예라고 말하는데, 여전히 원하지 않고, 왜인지 설명할 수 없습니다. 수년 후에 이해하게 됩니다. 마음이 말하기 전에 몸이 알았던 것입니다.
채용 중인데, 두 후보자가 모두 서류상 훌륭하고, 선택해야 하고, 그 선택이 앞으로 3년을 결정합니다. 어떤 스프레드시트도 대신해주지 않습니다. 결국 당신이 받는 보수는, 증명할 수 없는 그 판단의 질에 대한 대가입니다.
왜 그것이 병목이 되는가
역사의 대부분에서 희소한 것은 답이었습니다. 정보를 얻기 어려웠고, 좋은 작업을 만들기는 느렸고, 그래서 그것을 할 수 있는 사람들이 가치를 인정받았습니다.
그 시대가 끝나가고 있습니다. 우리는 곧 무한한 유능한 산출물의 세계에 살게 됩니다. 원하는 답은 즉시 나타나고, 상상할 수 있는 어떤 옵션이든 점심 전에 천 가지 방식으로 생성됩니다. 생산이 무료가 되면 생산은 더 이상 병목이 아닙니다. 선택이 병목이 됩니다.
그리고 많은 좋은 선택지 중에서, 의지할 공식 없이 잘 선택하는 것이 분별력입니다. 기계는 천 개의 문을 건네줄 수 있습니다. 어떤 문을 지나갈지는 말해줄 수 없습니다. 그것은 당신이 진정으로 무엇을 원하는지, 무엇이 진정으로 중요한지, 무엇이 진정으로 좋을지를 아는 것을 요구하기 때문입니다 — 그리고 그것들은 이미 존재하는 것만으로 훈련된 어떤 시스템의 범위 밖에 있는 판단들입니다.
피해야 할 함정
여기에 위험이 있습니다. 선택지가 무료가 되면, 게으른 선택은 지표가 결정하게 하는 것입니다. 가장 높은 점수, 가장 많은 참여, 최고의 테스트 수치를 가진 것을 고릅니다. 엄밀해 보입니다. 실제로는 포기입니다.
지표는 이미 측정할 가치가 있다고 정의된 것만 측정할 수 있습니다. 항상 뒤를 보며, 이전에 효과가 있었던 것을 봅니다. 분별력은 가장 높은 점수를 받은 것이 미묘하게 틀렸을 때, 군중이 막 실수하려 할 때, 규칙이 더 이상 상황에 맞지 않을 때 그것을 알아차리는 것입니다. 판단을 숫자에 위임하는 사람들은 확실히 평범할 것입니다. 숫자가 거짓말할 때를 알아차릴 수 있는 사람들은 드물 것입니다.
곱씹어볼 질문
마지막으로 뭔가 이상하다는 느낌에 '객관적으로 맞는' 선택을 거스르고, 결국 당신이 옳았던 때를 떠올려보세요. 이제 물어보세요: 당신 안의 그 신호를 신뢰했나요, 아니면 사과해야 할 별난 것으로 취급했나요?
왜냐하면 그 신호가 — 수년에 걸쳐 갈고닦이고 진지하게 받아들여질 때 — 세상이 가장 필요로 할 것이기 때문입니다. 답이 아닙니다. 어떤 답이 가질 가치가 있는지에 대한 판단입니다.