거의 누구에게나 — 자기 자신을 포함해서 — 해볼 수 있는 조용한 시험이 있다. 그 사람이 강하게 믿는 원칙을 찾아보라. 표현의 자유, 공정함, 책임, 정직함, 무엇이든. 그리고 같은 원칙이 그 사람이나 그 편에 불리하게 작용했을 상황을 찾아, 그래도 그것을 지켰는지 보라.
대부분의 사람은 이 시험에 실패한다. 그리고 알아차리지도 못한 채 실패한다. 왜냐하면 마음은 우리가 이미 원하는 것을 정당화하는 어떤 원칙이든 채택하는 데 비범하게 능숙하기 때문이다. 우리는 이것을 가치관을 가지고 있다고 부른다. 종종 그것은 원칙의 언어로 치장한 선호에 불과하다. 진정한 일관성 — 자신에게 불리할 때에도 유지되는 일관성 — 은 드물며, 한 사람이 가질 수 있는 가장 중요한 방어 중 하나가 되고 있다.
그것이 실제로 무엇인가
일관성은 모든 맥락에서 같은 원칙을 적용하는 것이다. 이번에 누가 이득을 보든, 상황이 어떻게 틀 지어지든, 원칙을 지키는 것이 편리하든 아니든 관계없이.
어떤 의미에서 그것은 공정함을 안으로 돌려 자신의 추론에 적용한 것이다. 공정한 사람은 서로 다른 사람들에게 같은 기준을 적용한다. 일관된 사람은 서로 다른 상황에 걸쳐 같은 원칙에 같은 기준을 적용한다 — 그 상황 중 하나가 자신이 직접 서 있는 상황일 때에도.
이것이 그토록 어려운 이유는 우리가 동기화된 추론의 대가이기 때문이다. 우리는 보통 원칙을 선택한 뒤 그것이 이끄는 곳으로 따라가지 않는다. 보통 먼저 무언가를 원하고, 그것을 정당화하는 어떤 원칙이든 잡은 뒤, 같은 원칙이 반대 방향을 가리키는 순간 버린다. 상대편이 하면 그 행동에 분노하고 우리 편이 하면 괜찮다는 정교한 이유를 찾는다. 이길 때는 절차 존중을 요구하고 질 때는 공격한다. 이 중 어느 것도 안에서는 위선처럼 느껴지지 않는다. 원칙처럼 느껴진다. 그래서 잡아내기가 그토록 어려운 것이다.
원칙이 무언가의 틀 짓기에 따라 바뀐다면, 틀 짓기를 통제하는 자가 당신을 통제한다.
그것이 아닌 것
일관성은 경직이 아니다. 생각을 절대 바꾸지 않겠다는 것은 미덕이 아니라 다른 종류의 악덕이다. 증거가 이미 뒤집힌 지 오래된 후에도 입장에 매달리는 사람은 일관된 것이 아니라 고집스러운 것이며, 이 둘은 결코 혼동해서는 안 된다. 근본의 원칙이 안정적으로 유지되는 한, 결론을 끊임없이 바꾸면서도 완벽하게 일관될 수 있다.
중요한 구분은 이것이다: 원칙의 일관성이지 입장의 일관성이 아니다. 데이터가 바뀔 때 견해를 업데이트하는 과학자는 일관된 것이다. 기저의 원칙 — 증거를 따르라 — 이 결코 흔들리지 않았으니까. 아무것도 업데이트하지 않는 사람은 일관된 것이 아니다. 그저 멈춰 있을 뿐이다.
그리고 일관성은 그 자체를 위한 예측 가능성이 아니다. 목표는 지루하거나 기계적이 되는 것이 아니다. 일관되는 것이다 — 다른 상황에서의 행동이 같은 안정된 핵심에서 흘러나오는 것이지, 매 순간 편리한 것에 따라 이리저리 흔들리는 것이 아니다.
일상에서 어디에서 볼 수 있는가
표현의 자유를 열정적으로 옹호하는 사람 — 문제의 발언이 자신이 불쾌하다고 느끼는 것인 바로 그 순간까지. 그 시점에서 예외를 위한 백 가지 이유가 등장한다. 그 원칙은 결코 진정한 표현의 자유가 아니었다. 좋아하는 발언에 대한 보호였을 뿐이며, 그것은 전혀 원칙이 아니다.
당신에게는 어떤 기준을 요구하면서 자신은 조용히 면제하는 친구. 당신이 늦으면 시간 엄수가 무척 중요하고, 자신이 늦으면 합리적인 설명으로 녹아버린다. 누구나 이런 사람을 알고 있고, 우리 대부분은 삶의 어딘가에서 이런 사람이다.
자신을 잡아내기 가장 깔끔한 곳: 한쪽이 한 일에 강한 반응을 느낄 때마다, 멈추고 다른 쪽이 정확히 같은 일을 했어도 같은 방식으로 반응할지 물어보라. 정직한 답은 — 우리가 원하는 것보다 더 자주 — 우리의 원칙이 실은 원칙의 옷을 입은 충성이었음을 드러낸다.
왜 그것이 병목이 되는가
우리는 무한하고, 개인화되고, 끝없이 적응하는 설득의 시대로 진입하고 있다. 기계는 이제 어떤 입장이든 맞춤형 논거를 생성할 수 있으며, 정확히 당신을 겨냥하고, 당신을 움직이는 것에 실시간으로 조정한다. 우리 각자에게 향하는 설득의 규모와 정교함은 인류 역사상 어떤 것도 초과하려 하고 있다.
그 환경에서 일관성 없는 사람은 무한히 조종 가능하다. 원칙이 무언가의 틀 짓기에 따라 바뀐다면, 틀 짓기를 통제하는 자가 당신을 통제한다 — 그리고 당신은 틀 짓기를 통제하는 데 탁월한 시스템에 곧 둘러싸이게 될 것이다. 오늘 한 입장으로 설득당하고 내일 반대 입장으로 설득당하며, 매번 자신의 추론처럼 느껴지고, 매번 실제로는 다른 누군가의 추론이다.
일관성이 방어다. 맥락을 초월해 유지하는 안정적이고 일관된 원칙 세트는 교묘한 틀 짓기에 끌려다니지 않는 닻이다. 가장 깊은 의미에서, 그것은 자기 자신의 추론에 대한 주권이다. 자신이 진정으로 무엇을 믿는지 알고, 편리한 예외를 위한 뛰어난 논거가 눈앞에 놓여도 균등하게 적용하는 사람은 조종될 수 없다. 당신을 조종하도록 설계된 세계에서, 그 꾸준함은 고집이 아니다. 자유다.
함께 머물러야 할 질문
자신이 지키고 있다고 확신하는 원칙을 하나 골라보라. 그리고 정직하게, 그 위반이 자신이나 편드는 사람들에게 유리했기 때문에 그것을 어긴 곳을 찾아보라. 누구에게나 최소한 하나는 있다. 목표는 죄책감을 느끼는 것이 아니다. 목표는 당신의 일관성이 끝나고 자기 이익이 조용히 대신하는 정확한 경계를 찾는 것이다.
그 경계가 당신이 가장 쉽게 움직이고, 가장 쉽게 아첨에 넘어가고, 가장 쉽게 조종당하는 곳이기 때문이다. 그리고 일관된 삶의 과업은 그 경계를 계속 바깥으로 밀어내는 것이다. 선언하는 원칙과 실제로 살아가는 원칙 사이의 간극을 좁혀가는 것이다 — 인간이 할 수 있는 한, 둘이 같은 것이 될 때까지.