기계는 당신이 요청하는 것은 무엇이든 하고 스스로는 아무것도 원하지 않습니다. 방향도, 선호도, 무언가가 움직여줄 때까지 움직일 이유도 없습니다. 의지 없는 순수한 능력입니다.
대부분의 사람들은 인정하고 싶은 것보다 이것에 더 가깝습니다. 엄청난 능력을 가지고 있으면서, 기다리고 있습니다. 말해주기를, 배정해주기를, 촉발되기를, 반응하기를 기다리고. 능력은 실재합니다. 원함이 빠져 있습니다. 그리고 앞으로의 세월에서, 이 빠진 조각이 자기 삶을 운영하는 사람과 삶이 대신 운영되는 사람을 나눌 것입니다.
그 빠진 조각이 주체성입니다. 거의 아무도 의식적으로 기르지 않는 가장 중요한 자질입니다.
실제로 그것은 무엇인가
주체성은 발원하는 능력입니다. 찾아오는 것에만 반응하는 것이 아니라, 자신의 중심에서 무언가를 원하고 그것을 향해 움직이는 것.
그것은 불편한 행위에서 시작됩니다: 아무도 묻지 않고 아무것도 강요하지 않을 때, 자신이 진정으로 원하는 것을 결정하는 것. 이것은 들리는 것보다 어렵습니다. 우리의 욕구 대부분은 물려받은 것으로, 가족, 문화, 주변 사람들, 우리가 갈망해야 할 삶의 이미지를 먹여주는 알고리즘으로부터 흡수된 것입니다. 진짜 욕구와 설치된 욕구를 분류하는 것이 주체성의 첫 번째 작업이며, 많은 사람들은 결코 이것을 하지 않습니다. 실제로 선택한 적 없는 목표를 40년간 추구하다가, 도달했을 때 아무것도 느끼지 못해서야 비로소 알아차립니다.
두 번째 부분은 움직임입니다. 움직이지 않고 원하는 것은 그저 꿈꾸는 것입니다. 주체성은 내면의 결정과 외부의 한 걸음 사이의 다리입니다 — 누가 하라고 하기 전에, 스스로의 주도로 내딛는.
원하는 것이 무엇인지 모르면, 무엇이든 할 수 있는 기계는 단지 그 어느 때보다 빠르고 효율적으로 아무 데도 도달하지 못하게 도와줄 뿐입니다.
그것이 아닌 것
주체성은 바쁨이 아닙니다. 일정이 꽉 차 있고 손이 쉬지 않는 사람은 흔히 방 안에서 가장 주체성이 없는 사람입니다. 그 시간 하나하나가 다른 누군가의 요청, 마감, 긴급 상황에 의해 건네진 것이기 때문입니다. 움직임은 방향이 아닙니다.
불안에 의한 생산성도 아닙니다. 추진력처럼 보이는 것의 많은 부분은 정장을 입은 두려움에 불과합니다. 일을 멈출 수 없는 사람은 대체로 일하기를 선택하는 것이 아닙니다. 무언가로부터 도망치는 것입니다. 그것은 강박이지, 주체성이 아닙니다.
통제도 아닙니다. 모든 세부 사항과 모든 사람을 관리해야 하는 필요는 대개 주체성의 부재를 나타내는 징후이지, 그 존재를 나타내는 것이 아닙니다. 진정으로 주체적인 사람은 대부분의 것을 놓을 수 있습니다. 중요한 소수에 대해 명확하기 때문에.
일상에서 어디서 볼 수 있는가
노트북을 열자마자 받은 편지함에 빠져 하루를 다른 사람들의 요청으로 조립하는 사람이 있고, 세상을 들이기 전에 오늘 하루가 무엇을 위한 것인지 결정하는 사람이 있습니다. 둘의 차이는 자기 절제가 아닙니다. 주체성입니다.
모두가 풍향을 살피며 기다리는 회의가 있고, 한 사람이 자신이 실제로 생각하는 바를 말하고, 방이 그 사람을 중심으로 재편됩니다. 그 사람에게 더 큰 권한이 있었던 것이 아닙니다. 더 큰 주체성이 있었던 것입니다.
그리고 조용하고 파괴적인 버전이 있습니다: 중년 어딘가에서, 한 번도 선택한 적 없는 삶을 살아왔다는 것을 깨닫는 사람. 누군가가 기대한 직업, 최소 저항의 길이 운명으로 굳어진 것. 정확히 무엇이 잘못된 것은 아닙니다. 단지 한 번도 직접 쓴 적이 없었을 뿐. 반응이 결정이 된 적은 없었습니다.
왜 그것이 병목이 되는가
시키는 대로 무엇이든 하는 강력한 기계로 가득 찬 세상에서 벌어지는 일은 이것입니다. 능력이 더 이상 희소하지 않습니다. 이제 누구나 실행할 수 있습니다. 누구나 생산, 분석, 구축, 생성할 수 있습니다. 희소해지는 것은 애초에 무엇이 할 가치가 있는지 아는 것, 그리고 그 모든 능력을 의도적으로 어딘가에 겨냥할 의지를 갖는 것입니다.
세상은 그 어느 때보다 뚜렷하게, 이끄는 사람과 이끌리는 사람으로 갈라질 것입니다. 그리고 그 경계선은 지능이 아닐 것입니다. 지능은 이제 싸고 어디에나 있으니까요. 경계선은 주체성일 것입니다. 이끄는 사람은 자기가 원하는 것을 알고 기계를 그쪽으로 겨냥하는 사람입니다. 이끌리는 사람은 겨냥되기를 기다리는 사람입니다.
이것이 AI 시대 안에 숨겨진 더 깊은 위험입니다. 무한한 능력을 가진 도구는 인간 의지의 부재를 해결하지 못합니다. 증폭시킬 뿐입니다. 원하는 것이 무엇인지 모르면, 무엇이든 할 수 있는 기계는 그 어느 때보다 빠르고 효율적으로 아무 데도 도달하지 못하게 도와줄 뿐입니다. 도구는 원함을 공급할 수 없습니다. 오직 당신만 할 수 있고, 하지 않으면 다른 누군가의 원함이 그 공백을 채우고 당신은 그것을 실행하며 평생을 보내게 됩니다.
곱씹어볼 질문
솔직하게 지난주를 돌아보세요. 한 일 중에서 자기 중심에서, 중요하다고 스스로 결정해서 실제로 선택한 것은 얼마나 됩니까? 그리고 반응, 배정, 의무, 이미 흘러가던 방향으로 당신을 실어 나르는 흐름은 얼마나 됩니까?
답에 부끄러움은 없습니다. 거의 모든 사람이 솔직히 보면 선택보다 훨씬 더 많은 흐름을 발견합니다. 하지만 그 차이를 알아차리는 것이 주체성이 시작되는 곳입니다. 그저 반응하고 있었다는 것을 한 번도 깨닫지 못한 삶의 저자가 될 수는 없습니다.