およそ百年にわたり、私たちは身体などたいして重要ではないと、静かに自分自身に教え込んできた。良い仕事は屋内に移り、足元から離れ、頭の中に入った。精神を報い、身体を机まで運んで仕事が終わるまで生かしておくだけの文明をまるごと築いた。身体能力は、経済的には、ほとんど遺物になった。
そして思考できる機械を作った。予想もしなかったことが起こり始めている。身体——実際の物理空間における実際の人間の物理的存在——が、誰も計画しなかった理由で、静かに再び価値を持ち始めている。
それは実際には何か
身体性とは同時に二つのことであり、その両方が価値を増している。
一つ目は、手の知性である。スクリーンの向こう側からはできないことを物質世界で成し遂げる、熟練した身体的存在。組織を読み取る外科医の指。切る前に木目を感じる大工。身体に宿る——精神ではなく——本能で味見し調整する料理人。その触れ方が、言葉にも機械にもできない何かを伝える看護師。これは本物の知性であり、身体に宿り、何千時間もかけて磨かれ、言語に変換できない。だからこそ言語機械はそれを持てないのだ。
二つ目は、存在すること。実際にここにいること。自分の身体の中に、この部屋に、この人と共に、気を散らさず分裂もせず。注意がデバイスの中に住んでいる間、半分だけここにいるのではなく。自分が物理的にいる場所に完全にいるという、単純で、ますます稀になった状態。これもまた能力であり、私たちの大半は静かにそれを失いつつある。
時代遅れと切り捨てられた身体は、実は精神が一度も持たなかったものを抱えていた。現実世界における居場所と、言葉にできない知性を。
それは何ではないか
これはフィットネス文化の話ではない。美的な身体——最適化され、撮影され、数値化された身体——は、おおむね精神が肉体に押しつけたプロジェクトである。ステータスシンボルとしての腹筋は、価値を取り戻しつつあるものではない。
スポーツの壮観さの話でもない。もっとも、それは存続するだろう。要点は、速く走れる人や重いものを持ち上げられる人がいるということではない。そのためのエンジンがあり、力＝労働という問いは一世紀前に決着がついている。
テクノロジーを捨てて森に住もうというロマンチックな呼びかけでもない。身体が価値を取り戻すことは懐古ではない。それは、私たちの機械がこれほど進歩したからこそ生じている、厳然たる経済的・人間的現実である。
日常のどこにそれが見えるか
水浸しのキッチンに来た配管工が、パイプに手を当て、耳を澄まし、わかる。その「わかる」にアプリはない。何年もの間、本物のパイプに手を触れてきた中に宿っている。無限のデジタル回答がある世界で、それは静かに貴重になった——だから熟練した職人は年々見つけにくく、高くなっている。
ひどいことが起きたとき、ただやってきて隣に座ってくれる友人。完璧なメッセージを送るのではない。身体ごと来て、そこにいる。言葉を送っただけの人たちをすべて忘れた後も、実際に現れてくれた人のことはずっと覚えているだろう。
そして、自分自身に向けた、より静かなバージョン。自分の身体に完全にいる、あの稀な夕べ。食べ物を味わい、空気を感じ、目の前の人と共にいて、自分の頭の中のどこか別の場所にも、スクリーンの途中にもいない。それがどれほど稀になったか、気づいてほしい。それが起きたとき、ある種の帰還のように感じられることに気づいてほしい。
なぜそれがボトルネックになるのか
機械はガラスの向こうに住んでいる。これがその根本的な限界であり、消えることはない。言語に、画像に、コードに、情報に変換できるあらゆるものに手を伸ばすことができる。しかし物理世界に直接手を伸ばすことはできない。パイプに手を当てることも、怯えた患者を抱きしめることも、ソースを味見することも、悲しみの中であなたの隣に座ることもできない。
だから物理世界は、人間の能力が構造的な——一時的ではない——優位性を保つ唯一の領域となる。現実の空間で身体が熟練した行為をすることを本当に必要とするものは何であれ、相対的に価値が高まる。私たちがかつて作った最も強力な道具が、そこには追いて来られないという、ただそれだけの理由で。
これは力の物語の大逆転だ。私たちは一世紀かけて身体を経済的に無用にし、その労働を自動化し、すべての価値を頭脳に移した。今や頭脳も自動化し、価値は機械が行けない唯一の場所へと還流し始めている。時代遅れと切り捨てられた身体は、実は精神が一度も持たなかったものを抱えていた。現実世界における居場所と、言葉にできない知性を。
共に座るべき問い
あなたが最後に完全に自分の身体の中にいたのはいつだろう？鍛えるのでも、モニタリングするのでも、あるスクリーンから別のスクリーンへ運ぶのでもなく。ただその中にいて、注意のすべてをここに、物理世界に、目の前の本当の人々やものに向けていたのは。
思い出すのに苦労するなら、あなたは珍しくない。私たちは頭とデバイスの中だけでほぼ生きるように自分を訓練し、身体を脳の乗り物として扱ってきた。しかし機械が触れられないものは、まさに私たちが怠ってきたものだ。そこには取り戻す価値のあるものがあるかもしれない——その増大する価値のためだけではなく。あなたの人生が実際に起きているのは、そこだという単純な事実のために。