ほぼ誰にでも――自分自身を含めて――試せる静かなテストがある。その人が強く信じている原則を見つける。言論の自由、公正さ、説明責任、誠実さ、何でもいい。次に、その同じ原則が自分や自分の側に不利に働いたであろう状況を見つけ、それでも堅持したかどうかを確かめる。
ほとんどの人がこのテストに失敗する。しかも気づかぬうちに。なぜなら人間の頭脳は、自分がすでに望んでいることをたまたま正当化する原則なら何でも採用することに、並外れて長けているからだ。私たちはこれを価値観を持つと呼ぶ。多くの場合それはただの好みであり、原則の言葉をまとっているだけだ。本物の一貫性——自分に不利に働くときでさえ崩れない一貫性——は稀であり、人が持ちうる最も重要な防衛力のひとつになりつつある。
それは実際には何か
一貫性とは、すべての文脈で同じ原則を適用することだ。今回誰が得をするかに関わらず、状況がどう枠づけられていようと関わらず、筋を通すことが便利かどうかに関わらず。
ある意味それは、公正さを内側に、自分自身の推論に向けたものだ。公正な人は異なる人々に同じ基準を当てはめる。一貫した人は、異なる状況にまたがって同じ原則に同じ基準を当てはめる。そのうちのひとつが自分自身がまさに立っている状況であっても。
これがあれほど難しい理由は、私たちが動機づけられた推論の達人だからだ。通常、私たちは原則を選んでからそれがどこに導こうとついていくのではない。普通はまず何かを欲し、それを正当化する原則に手を伸ばし、その同じ原則が逆方向を指した瞬間に捨ててしまう。相手がやると行為に憤慨し、自分の側がやると洗練された理由を見つけて正当化する。勝ったときはプロセスの尊重を要求し、負けたときはプロセスを攻撃する。これらのどれも内側からは偽善に見えない。原則に見える。だからこそ見破るのがこれほど難しい。
もし原則が物事の枠づけ方によって変わるなら、枠づけを支配する者があなたを支配する。
それは何ではないか
一貫性は硬直ではない。考えを変えることを一切拒むのは美徳ではない。それは別の悪徳だ。証拠が覆った後もずっと立場にしがみつく人は一貫しているのではない——頑固なのであり、この二つは決して混同してはならない。根底にある原則が安定している限り、結論を絶えず変えても完璧に一貫していられる。
重要な区別はこれだ。原則の一貫性であって、立場の一貫性ではない。データが変わったとき見解を更新する科学者は一貫している。なぜなら根底にある原則——証拠に従う——は決して揺らがなかったからだ。何も更新しない人は一貫しているのではない。ただ止まっているだけだ。
そして一貫性はそれ自体のための予測可能性でもない。目標は退屈や機械的になることではない。首尾一貫していること——異なる状況でのあなたの行動が同じ安定したコアから流れ出ること——であり、その瞬間ごとの便宜に合わせてよろめくことではない。
日常のどこにそれが見えるか
言論の自由を情熱的に擁護する人——問題の発言が自分にとって不快なものであるまさにその瞬間まで。その時点で例外のための百もの理由が現れる。その原則は最初から本当に言論の自由ではなかった。気に入った言論の保護であり、それは原則では全くない。
あなたにはある基準を求めながら、自分はひそかにそこから免除する友人。あなたが遅刻すると時間厳守は極めて重要であり、彼が遅刻すると合理的な説明に溶けてしまう。誰もがこういう人を知っている。そして私たちのほとんどが、人生のどこかの隅で、こういう人だ。
自分を捕まえる最もきれいな場所。一方が何かしたことに強い反応を感じるたびに、立ち止まって、もう一方がまったく同じことをしていたら同じ反応をするか自問してみる。正直な答えは——私たちが望むよりも多くの場合——私たちの原則が実は原則の衣をまとった忠誠だったことを明らかにする。
なぜそれがボトルネックになるのか
私たちは無限の、パーソナライズされた、果てしなく適応する説得の時代に入りつつある。機械は今やあらゆる立場のためにカスタマイズされた議論を生成でき、正確にあなたに向けて、あなたを動かすものにリアルタイムで調整する。私たち一人一人に向けられる説得の量と精巧さは、人類史上あらゆるものを凌駕しようとしている。
その環境において、一貫性のない人は無限に操縦可能だ。原則が物事の枠づけ方によって変わるなら、枠づけを支配する者があなたを支配する——そしてあなたは今まさに、枠づけを支配することに卓越したシステムに囲まれようとしている。今日ある立場に説得され、明日は反対の立場に説得される。そのたびに自分自身の推論に感じられ、そのたびに実は他の誰かの推論である。
一貫性は防衛だ。あなたが文脈を超えて保持する安定した首尾一貫した原則の一揃えは、巧みな枠づけに引きずり回されることのない錨だ。最も深い意味で、それは自分自身の推論に対する主権だ。自分が本当に何を信じているかを知り、便利な例外のための巧みな議論が目の前に置かれても均等に適用する人は、操縦されえない。あなたを操縦するように設計された世界において、その揺るぎなさは頑固さではない。自由だ。
共に座るべき問い
自分が持っていると確信する原則をひとつ選んでほしい。そして正直に、その違反が自分や自分の贔屓の人に都合がよかったからそれを破った場所を探してほしい。誰にでも少なくとも一つはある。目標は悪く感じることではない。目標は、あなたの一貫性が終わり、自己利益がひそかに引き継ぐ正確な境界線を見つけることだ。
なぜならその境界線こそ、あなたが最も容易に動かされ、最も容易に煽てられ、最も容易に操られる場所だからだ。そして首尾一貫した人生の仕事とは、その境界線を外へ外へと押し広げ続け、表明する原則と実際に生きている原則との間の溝を埋めていくことだ——人間にできる限り、その二つが同じものになるまで。