एक मशीन पहले से बता सकती है जब आप उदास हैं। वह आपकी आवाज़ की कँपकँपी पढ़ सकती है, वह शब्द-चयन जो पीड़ा का संकेत देता है, आपके संदेशों का वह पैटर्न जो बताता है कि कुछ ग़लत है। जल्द ही वह यह आपको जानने वाले अधिकतर लोगों से बेहतर करेगी। वह आपकी भावनाओं को ऐसी सटीकता से पहचान लेगी जो कोई मानव मित्र बराबरी नहीं कर सकता।
और इसका कोई मतलब नहीं होगा। क्योंकि सहानुभूति का वह हिस्सा जो मशीन कर सकती है, कभी वह हिस्सा नहीं था जो मायने रखता था। हम इतने लंबे समय से सहानुभूति को पहचान कौशल — दूसरा क्या महसूस कर रहा है इसे ठीक-ठीक पढ़ना — मानते रहे हैं कि एक सीधी सी सच्चाई से अचंभित होने वाले हैं: मूल्य कभी पढ़े जाने में नहीं था। वह देखभाल किए जाने में था। और ये दोनों बिलकुल एक बात नहीं हैं।
यह वास्तव में क्या है
सहानुभूति के दो आधे हिस्से हैं, और हमने पूरे आधुनिक युग में उन्हें गड्डमड्ड किया है।
पहला आधा पढ़ना है। दूसरा व्यक्ति क्या महसूस कर रहा है इसे सटीक रूप से समझना। यह वास्तविक और उपयोगी है, और यह ठीक वही हिस्सा है जो अब स्वचालित हो रहा है, क्योंकि यह एक पैटर्न-पहचान समस्या निकली, और पैटर्न पहचान वही है जो मशीनें करती हैं।
दूसरा आधा परवाह करना है। जो आप महसूस करते हैं उससे सचमुच द्रवित होना, और उससे मुँह मोड़ने के बजाय उसकी ओर मुड़ना। यह वह आधा है जो मायने रखता है, और वह आधा जो मशीन के पास नहीं हो सकता, क्योंकि परवाह कोई गणना नहीं है। यह उस प्राणी का चुनाव है जो कुछ और भी चुन सकता था।
वह शब्द — चुना — ही सब कुछ है। देखभाल किए जाने का मूल्य पूरी तरह इस तथ्य से आता है कि दूसरे को ऐसा करने की ज़रूरत नहीं थी। उसके पास सीमित समय था, सीमित ध्यान था, अपनी परेशानियाँ थीं, सौ और चीज़ें थीं जिनकी ओर वह मुड़ सकता था, और उसने आपकी ओर मुड़ना चुना। वह देखभाल इसलिए अमूल्य है क्योंकि वह महँगी थी और स्वेच्छा से दी गई। लागत और चुनाव हटा दें, तो आपके पास अधिक सहानुभूति नहीं है। आपके पास शून्य है।
हम पहचान में डूबेंगे और समर्पण के लिए तरसेंगे।
यह क्या नहीं है
सहानुभूति भावनात्मक संक्रमण नहीं है। अपने चारों ओर के हर व्यक्ति की भावनाओं को सोखते रहना जब तक उनमें डूब न जाएँ, यह कोई वरदान नहीं, यह सीमाओं की कमी है। वह व्यक्ति जो सब कुछ इतनी तीव्रता से महसूस करता है कि दूसरों के दर्द में ढह जाता है, सहानुभूतिशील नहीं हो रहा। वह बह रहा है, और आमतौर पर उसी व्यक्ति के लिए बेकार हो जाता है जिसकी मदद करना चाहता था।
यह लोगों को खुश रखने की आदत नहीं है। सबको सहज बनाने, हर भावना को ठीक करने, किसी को भी कठिनाई में बैठने न देने की बाध्यता अक्सर सहानुभूति का रूप धर लेती है। यह आमतौर पर खुश रखने वाले की अपनी असुविधा के बारे में होती है, दूसरे व्यक्ति की ज़रूरत के बारे में नहीं।
और यह चिंता का अभिनय नहीं है। वह अभ्यासित सहानुभूतिपूर्ण चेहरा, सही क्षणों पर सही आवाज़ें, वह सहानुभूति जो वास्तव में दयालु दिखने के बारे में है। हम सबने यह प्राप्त किया है, और हम सब महसूस कर सकते हैं कि इसके नीचे कोई वास्तव में घर पर नहीं है।
रोज़मर्रा की ज़िंदगी में यह कहाँ दिखता है
एक कठिन दिन पर दो संदेश आते हैं। एक ख़ूबसूरती से लिखा गया, पूरी तरह अनुकूलित, सब सही बातें कहता है। दूसरा थोड़ा भद्दा, एक शब्द ग़लत, लेकिन आप महसूस कर सकते हैं कि दूसरी तरफ़ के व्यक्ति ने सचमुच अपना दिन रोका और आपकी ओर हाथ बढ़ाया। आप जानते हैं, बिना साबित कर पाए, कौन सा असली था। और असली दूसरे के सौ के बराबर है, क्योंकि शब्द कभी उपहार नहीं थे। आपकी ओर मुड़ना उपहार था।
तकनीकी रूप से उत्कृष्ट और पूरी तरह अनुपस्थित नर्स, बनाम वह जो उससे अधिक कुशल नहीं है लेकिन आपको ऐसे देखती है जैसे आप एक व्यक्ति हैं, कोई चार्ट नहीं। समान योग्यता। देखभाल किए जाने का अनुभव बिलकुल अलग। दूसरी को आप जीवन भर याद रखेंगे।
वह मित्र जो हफ़्तों पहले आपने गुज़रते हुए बताई उस छोटी बात को याद रखता है, और उसके बारे में पूछता है। सवाल छोटा है। जो यह आपको बताता है वह बहुत बड़ा है: कि आप इतने मायने रखते थे कि जब आप वहाँ भी नहीं थे तब किसी के दिमाग़ में रखे गए। कोई आपको दिमाग़ में रखने के लिए बाध्य नहीं है। जो ऐसा चुनते हैं वे आपको कुछ ऐसा दे रहे हैं जो बनाया नहीं जा सकता।
यह अड़चन क्यों बन जाता है
यह उस युग का क्रूर और स्पष्ट विरोधाभास है जिसमें हम प्रवेश कर रहे हैं।
मशीनें जल्द ही अनंत सहानुभूति प्रदान करेंगी। अथक, पूरी तरह अनुकूलित, हमेशा उपलब्ध, कभी विचलित नहीं, कभी ख़ुद का बुरा दिन नहीं। निर्दोष भावनात्मक ध्यान का अंतहीन भंडार। और वही अनंतता उसे हर अर्थ से खाली कर देगी।
क्योंकि जो देखभाल कुछ नहीं चुकाती और सबको एक जैसी दी जाती है, वह देखभाल नहीं है। उसका पूरा मूल्य उसकी दुर्लभता से आया था, इस तथ्य से कि सीमित ध्यान वाले एक विशेष प्राणी ने आपको चुना, विशेष रूप से, जब वह कुछ और चुन सकता था। एक मशीन का आपको चुनना कोई चुनाव नहीं है। यह एक फ़ंक्शन का क्रियान्वयन है। वह किसी की भी, एक जैसी, हमेशा देखभाल करेगी, इसलिए आपकी देखभाल करने का आपके बारे में कोई अर्थ नहीं।
इसलिए कृत्रिम सहानुभूति के युग में मानवीय देखभाल का मूल्य घटता नहीं। बढ़ता है। जब हम अनंत नकली चिंता से घिरे होंगे, तो असली चीज़ — एक वास्तविक व्यक्ति का महँगा, चुना हुआ, सीमित ध्यान जो सचमुच परवाह करता है — सबसे दुर्लभ और सबसे अमूल्य चीज़ बन जाती है। हम पहचान में डूबेंगे और समर्पण के लिए तरसेंगे। और जो लोग सच में परवाह कर सकते हैं, जो बिना ज़रूरत के दूसरे के अनुभव की ओर मुड़ने का चुनाव कर सकते हैं, वे कुछ ऐसा पेश करेंगे जिसे पूरी तकनीक का बोझ भी बदल नहीं सकता।
एक प्रश्न जिस पर ठहरें
दो, वास्तव में।
किसने आपकी देखभाल ऐसे तरीक़े से की जिसे आप जानते थे कि वह चुना हुआ और महँगा था? कौन आपको सबसे सही ढंग से समझा, यह नहीं — बल्कि कौन आपकी ओर तब मुड़ा जब उसे ज़रूरत नहीं थी, और उसने उसकी क़ीमत चुकाने दी। उन लोगों को क़रीब रखिए। आने वाले वर्षों में आप अधिकाधिक स्पष्टता से समझेंगे कि उन्होंने आपको क्या दिया।
और फिर कठिन वाला। जब आप अपने प्रियजनों के साथ होते हैं, तो क्या आप उन्हें पहचान दे रहे हैं या समर्पण? क्या आप उन्हें पढ़ रहे हैं, उन्हें प्रबंधित कर रहे हैं, सही बातें कह रहे हैं, जबकि आपका ध्यान वास्तव में कहीं और है? या आप सचमुच वहाँ हैं, सचमुच उन्हें चुन रहे हैं, सचमुच उनकी ओर उस एकमात्र चीज़ के साथ मुड़ रहे हैं जो कोई मशीन नहीं दे सकती: वह देखभाल जो आपको कुछ चुकाती है और केवल उनके लिए है?