Une machine peut déjà savoir quand vous êtes triste. Elle peut lire le tremblement dans votre voix, le choix de mots qui signale la détresse, le schéma dans vos messages qui indique que quelque chose ne va pas. Bientôt elle le fera mieux que la plupart des gens qui vous connaissent. Elle détectera vos émotions avec une précision qu'aucun ami humain ne pourrait égaler.
Et cela ne signifiera rien. Parce que la part de l'empathie qu'une machine peut accomplir n'a jamais été celle qui comptait. Nous avons passé tellement de temps à traiter l'empathie comme une compétence de détection — lire avec précision ce que l'autre ressent — que nous sommes sur le point d'être surpris par une vérité simple : la valeur n'a jamais été dans le fait d'être déchiffré. Elle était dans le fait d'être aimé. Et ce ne sont pas du tout les mêmes choses.
Ce que c'est vraiment
L'empathie a deux moitiés, et nous avons passé l'ère moderne à les confondre.
La première moitié est la lecture. Percevoir avec précision ce que l'autre personne ressent. C'est réel et utile, et c'est exactement la partie qui est en train d'être automatisée, parce qu'il s'avère que c'est un problème de reconnaissance de motifs, et la reconnaissance de motifs est ce que les machines font.
La seconde moitié est le souci. Être sincèrement touché par ce que l'on perçoit, et se tourner vers l'autre plutôt que de s'en détourner. C'est la moitié qui compte, et c'est celle qu'une machine ne peut pas avoir, parce que le souci n'est pas un calcul. C'est un choix fait par un être qui aurait pu choisir autrement.
Ce mot, choisi, est tout. La valeur d'être l'objet d'un soin vient entièrement du fait que l'autre n'était pas obligé. Il avait un temps fini, une attention limitée, ses propres soucis, cent autres choses vers lesquelles il aurait pu se tourner, et il s'est tourné vers vous à la place. Le soin est précieux précisément parce qu'il coûtait quelque chose et était librement donné. Retirez le coût et le choix, et vous n'avez pas plus d'empathie. Vous n'en avez aucune.
Nous serons noyés dans la détection et affamés de dévouement.
Ce que ce n'est pas
L'empathie n'est pas la contagion émotionnelle. Absorber les sentiments de tous ceux qui vous entourent jusqu'à s'y noyer n'est pas un don, c'est un manque de frontières. La personne qui ressent tout si intensément qu'elle s'effondre dans la douleur des autres ne fait pas preuve d'empathie. Elle est submergée, et elle devient généralement inutile à la personne même qu'elle voulait aider.
Ce n'est pas le désir de plaire. La compulsion de rendre tout le monde confortable, de réparer chaque émotion, de ne jamais laisser quiconque rester dans la difficulté, se fait souvent passer pour de l'empathie. C'est généralement le malaise de celui qui plaît, pas le besoin de l'autre.
Et ce n'est pas la mise en scène de la sollicitude. Le visage compatissant bien rodé, les bruits appropriés aux moments appropriés, la sympathie qui consiste en réalité à paraître bienveillant. Nous l'avons tous reçue, et nous pouvons tous sentir, en dessous, que personne n'est réellement là.
Où on peut le voir dans une vie ordinaire
Deux messages arrivent un jour difficile. L'un est magnifiquement formulé, parfaitement ajusté, dit toutes les bonnes choses. L'autre est un peu maladroit, se trompe d'un mot, mais vous sentez que la personne de l'autre côté a réellement interrompu sa journée et s'est tendue vers vous. Vous savez, sans pouvoir le prouver, lequel était vrai. Et le vrai vaut cent de l'autre, parce que les mots n'ont jamais été le cadeau. Le fait de se tourner vers vous était le cadeau.
L'infirmière techniquement excellente et entièrement absente, contre celle, pas plus compétente, qui vous regarde comme une personne et non comme un dossier. Même compétence. Expérience du soin complètement différente. Vous vous souviendrez de la seconde pour le restant de votre vie.
L'ami qui se souvient de la petite chose que vous avez mentionnée en passant il y a des semaines, et qui demande de vos nouvelles à ce sujet. La question est minuscule. Ce qu'elle vous dit est énorme : que vous comptiez assez pour être tenu dans l'esprit de quelqu'un quand vous n'étiez même pas là. Personne n'est obligé de vous garder en tête. Ceux qui choisissent de le faire vous donnent quelque chose qui ne peut être fabriqué.
Pourquoi cela devient le goulet d'étranglement
Voici le paradoxe cruel et éclairant de l'ère dans laquelle nous entrons.
Les machines offriront bientôt une empathie infinie. Infatigable, parfaitement ajustée, toujours disponible, jamais distraite, n'ayant jamais elle-même une mauvaise journée. Une réserve inépuisable d'attention émotionnelle sans défaut. Et cette infinité même la videra de tout sens.
Parce que l'attention qui ne coûte rien et qui est distribuée à tous de façon identique n'est pas de l'attention. Toute sa valeur venait de sa rareté, du fait qu'un être particulier à l'attention limitée vous a choisi, vous précisément, quand il aurait pu choisir autrement. Une machine qui vous choisit n'est pas un choix. C'est une fonction qui s'exécute. Elle s'occuperait de n'importe qui, de façon identique, pour toujours, et donc s'occuper de vous ne dit rien de vous.
C'est pourquoi le soin humain ne perd pas de valeur à l'ère de l'empathie artificielle. Il en gagne. Quand nous sommes entourés d'une sollicitude simulée infinie, la vraie chose — l'attention coûteuse, choisie, finie d'une personne réelle qui se soucie réellement — devient la chose la plus rare et la plus précieuse qui soit. Nous serons noyés dans la détection et affamés de dévouement. Et les personnes capables de se soucier sincèrement, capables de choisir de se tourner vers l'expérience de l'autre quand elles n'y étaient pas obligées, offriront quelque chose que tout le poids de la technologie ne peut remplacer.
Une question à méditer
Deux, en fait.
Qui a pris soin de vous d'une manière dont vous saviez qu'elle était choisie et coûteuse ? Pas qui vous a le mieux compris, mais qui s'est tourné vers vous quand il n'y était pas obligé, et a laissé cela lui coûter quelque chose. Gardez ces personnes près de vous. Dans les années à venir, vous comprendrez de plus en plus clairement ce qu'elles vous ont donné.
Et puis la plus difficile. Quand vous êtes avec les gens que vous aimez, leur offrez-vous de la détection ou du dévouement ? Êtes-vous en train de les lire, de les gérer, de dire les bonnes choses, alors que votre attention est vraiment ailleurs ? Ou êtes-vous réellement là, les choisissant réellement, vous tournant réellement vers eux avec la seule chose qu'aucune machine ne peut donner : le soin qui vous coûte quelque chose et qui est destiné à eux seuls ?