Eine Maschine kann bereits erkennen, wenn Sie traurig sind. Sie kann das Zittern in Ihrer Stimme lesen, die Wortwahl, die Not signalisiert, das Muster in Ihren Nachrichten, das bedeutet, dass etwas nicht stimmt. Bald wird sie das besser können als die meisten Menschen, die Sie kennen. Sie wird Ihre Gefühle mit einer Präzision erkennen, die kein menschlicher Freund erreichen könnte.
Und es wird nichts bedeuten. Denn der Teil der Empathie, den eine Maschine leisten kann, war nie der Teil, der zählte. Wir haben so lange Empathie als Erkennungskompetenz behandelt — als das akkurate Lesen dessen, was ein anderer Mensch fühlt —, dass wir dabei sind, von einer einfachen Wahrheit überrumpelt zu werden: Der Wert lag nie darin, erkannt zu werden. Er lag darin, umsorgt zu werden. Und das sind überhaupt nicht dieselben Dinge.
Was es wirklich ist
Empathie hat zwei Hälften, und wir haben die Moderne damit verbracht, sie zu verwechseln.
Die erste Hälfte ist das Erkennen. Präzise wahrzunehmen, was ein anderer Mensch fühlt. Das ist real und nützlich, und es ist genau der Teil, der gerade automatisiert wird, weil es sich als Mustererkennungsproblem herausstellt, und Mustererkennung ist das, was Maschinen tun.
Die zweite Hälfte ist das Sorgen. Aufrichtig berührt zu sein von dem, was man wahrnimmt, und sich dem zuzuwenden statt sich abzuwenden. Das ist die Hälfte, die zählt, und es ist die Hälfte, die eine Maschine nicht haben kann, weil Sorgen kein Rechenprozess ist. Es ist eine Entscheidung eines Wesens, das auch anders hätte entscheiden können.
Dieses Wort — gewählt — ist alles. Der Wert des Umsorgt-Werdens kommt gänzlich daher, dass der andere es nicht musste. Er hatte endliche Zeit, begrenzte Aufmerksamkeit, eigene Sorgen, hundert andere Dinge, denen er sich hätte zuwenden können, und er wandte sich stattdessen Ihnen zu. Die Fürsorge ist kostbar, gerade weil sie etwas kostete und frei gegeben wurde. Nehmen Sie die Kosten und die Wahl weg, und Sie haben nicht mehr Empathie. Sie haben keine.
Wir werden in Erkennung ertrinken und nach Hingabe hungern.
Was es nicht ist
Empathie ist nicht emotionale Ansteckung. Die Gefühle aller um einen herum aufzusaugen, bis man darin ertrinkt, ist keine Gabe, es ist ein Mangel an Grenzen. Die Person, die alles so intensiv fühlt, dass sie im Schmerz anderer zusammenbricht, ist nicht empathisch. Sie wird überflutet, und sie wird meist nutzlos für genau die Person, der sie helfen wollte.
Es ist kein Gefälligsein. Der Zwang, es allen recht zu machen, jedes Gefühl zu reparieren, niemanden je in Schwierigkeit sitzen zu lassen, tarnt sich oft als Empathie. Meist geht es um das eigene Unbehagen des Gefälligen, nicht um das Bedürfnis des anderen.
Und es ist nicht das Vorführen von Anteilnahme. Das eingeübte mitfühlende Gesicht, die richtigen Laute zu den richtigen Momenten, die Sympathie, bei der es eigentlich darum geht, freundlich zu wirken. Wir alle haben das schon erhalten, und wir können alle spüren, dass darunter eigentlich niemand zu Hause ist.
Wo man es im Alltag sehen kann
Zwei Nachrichten kommen an einem schweren Tag an. Die eine ist wunderschön formuliert, perfekt abgestimmt, sagt alle richtigen Dinge. Die andere ist ein wenig unbeholfen, vertut sich bei einem Wort, aber Sie können spüren, dass die Person am anderen Ende tatsächlich ihren Tag unterbrochen und sich Ihnen zugewandt hat. Sie wissen, ohne es beweisen zu können, welche echt war. Und die echte ist hundert der anderen wert, weil die Worte nie das Geschenk waren. Das Sich-Zuwenden war das Geschenk.
Die technisch exzellente und völlig abwesende Krankenpflegerin gegenüber der, die nicht geschickter ist, aber Sie anschaut, als wären Sie ein Mensch und kein Krankenblatt. Dieselbe Kompetenz. Völlig anderes Erleben von Fürsorge. An die zweite werden Sie sich den Rest Ihres Lebens erinnern.
Der Freund, der sich an die Kleinigkeit erinnert, die Sie vor Wochen beiläufig erwähnt haben, und danach fragt. Die Frage ist winzig. Was sie Ihnen sagt, ist gewaltig: dass Sie wichtig genug waren, um im Geist eines anderen gehalten zu werden, als Sie nicht einmal da waren. Niemand ist verpflichtet, Sie im Kopf zu behalten. Diejenigen, die es wählen, schenken Ihnen etwas, das nicht hergestellt werden kann.
Warum es zum Engpass wird
Hier ist das grausame und erhellende Paradox der Ära, in die wir eintreten.
Maschinen werden bald unendliche Empathie bieten. Unermüdlich, perfekt abgestimmt, immer verfügbar, nie abgelenkt, nie selbst einen schlechten Tag habend. Ein endloser Vorrat an makelloser emotionaler Aufmerksamkeit. Und genau diese Unendlichkeit wird ihr jede Bedeutung entziehen.
Denn Fürsorge, die nichts kostet und allen gleich gegeben wird, ist keine Fürsorge. Ihr gesamter Wert kam aus ihrer Knappheit, aus der Tatsache, dass ein bestimmtes Wesen mit begrenzter Aufmerksamkeit ausgerechnet Sie wählte, als es auch anders hätte wählen können. Eine Maschine, die Sie wählt, ist keine Wahl. Es ist eine Funktion, die ausgeführt wird. Sie würde sich um jeden kümmern, identisch, für immer, und deshalb bedeutet ihr Kümmern um Sie nichts über Sie.
Deshalb verliert menschliche Fürsorge im Zeitalter der künstlichen Empathie nicht an Wert. Sie gewinnt an Wert. Wenn wir von unendlicher simulierter Anteilnahme umgeben sind, wird das Echte — die kostspielige, gewählte, endliche Aufmerksamkeit einer realen Person, die sich wirklich sorgt — zum Seltensten und Kostbarsten, das es gibt. Wir werden in Erkennung ertrinken und nach Hingabe hungern. Und die Menschen, die aufrichtig sorgen können, die sich der Erfahrung eines anderen zuwenden können, wenn sie es nicht mussten, werden etwas bieten, das das gesamte Gewicht der Technologie nicht ersetzen kann.
Eine Frage zum Nachdenken
Zwei, eigentlich.
Wer hat für Sie gesorgt auf eine Weise, von der Sie wussten, dass sie gewählt und kostspielig war? Nicht wer Sie am genauesten verstanden hat, sondern wer sich Ihnen zugewandt hat, als er es nicht musste, und es sich etwas kosten ließ. Halten Sie diese Menschen nah. In den kommenden Jahren werden Sie immer klarer verstehen, was sie Ihnen gegeben haben.
Und dann die schwerere Frage. Wenn Sie mit den Menschen zusammen sind, die Sie lieben — bieten Sie ihnen Erkennung oder Hingabe? Lesen Sie sie, managen Sie sie, sagen Sie die richtigen Dinge, während Ihre Aufmerksamkeit in Wirklichkeit woanders ist? Oder sind Sie tatsächlich da, wählen Sie sie tatsächlich, wenden Sie sich ihnen tatsächlich zu mit dem Einzigen, das keine Maschine geben kann: Fürsorge, die Sie etwas kostet und die nur für sie bestimmt ist?